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Cuando a mediados de la década de los ochenta, concretamente en 1986, se 
publicaba en Akal la primera edición de la Historia de la literatura fascista española 
de Julio Rodríguez Puértolas, su autor señalaba en el prólogo «el curioso fenómeno 
que acaso pueda calificarse de revival»1 que se estaba produciendo durante el 
tiempo de producción del libro. Un revival marcado –prosigue Rodríguez 
Puértolas– por «unas notas de nostalgia y seguramente de algo más»2. Las notas de 
nostalgia se siguen detectando, seguramente, entre los sectores más 
conservadores de la sociedad española mediante sus voceros neocons,  pero ese 
«algo más», que anunciaba Julio Rodríguez Puértolas y que a continuación habrá 
que pasar a analizar su contenido, se ha ido acentuando en los últimos años a 
través de un discurso desligado de las políticas reaccionarias –al contrario: el 
discurso se erige sobre unas bases liberales y aun democráticas– que busca su 
legitimación por medio de la vía estética. De manera que el estudio de la literatura 
fascista se ha convertido en un asunto políticamente delicado y literariamente 
complejo.  
 
Dos formas de acercarse a la literatura fascista 
La literatura fascista sigue suscitando interés, y acaso también debate, en el marco 
de la cultura española. Prueba de ello es la reedición en 2008 de la Historia de la 
literatura fascista española; pero también sirve de constatación del fenómeno la 
publicación de otro ensayo de temática similar, aunque de proyecto opuesto, 
titulado Liras entre lanzas. Historia de la Literatura “Nacional” en la Guerra Civil, de 
José María Martínez Cachero, publicado en 2009, dentro de la colección “Literatura 
y sociedad” de la editorial Castalia. 
Historia de la literatura fascista española de Rodríguez Puértolas y Liras 
entre lanzas de Martínez Cachero ofrecen dos puntos de vista de un mismo 
fenómeno histórico y asimismo literario. El primer paso que conviene dar para 
reconocer las perspectivas ideológicas y académicas que los dos ensayos proponen 
consiste en identificar a sus autores. Un repaso por el curriculum de cada uno de 
los autores podría resultar más que suficiente para trazar una primera línea sobre 
la labor académica de cada uno. Teniendo en cuenta estos datos, recogeríamos lo 
siguiente: Julio Rodríguez Puértolas es Catedrático Emérito de Literatura Española 
                                                        
1 Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Literatura fascista española, vol. 1/Historia, Madrid, Akal, 1986, 
pág. 11. Reedición: Julio Rodríguez Puértolas, Historia de la literatura fascista española, Madrid, 
Akal, 2008, vol. 1, pág. 9. A partir de ahora vamos a citar la edición más reciente, ampliada y 
actualizada. 
2 Ibid., pág. 9. 
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en la Universidad Autónoma de Madrid y entre sus publicaciones cuentan sus 
estudios y ediciones críticas de Galdós, La Celestina, Cervantes o Alejo Carpentier, 
entre otros. Son dignos de mención, igualmente, sus libros De la Edad Media a la 
Edad conflictiva, Literatura, Historia, Alienación y, del mismo modo, Historia social 
de la literatura española, obra escrita junto con Iris M. Zavala y Carlos Blanco 
Aguinaga. Por su lado, diríamos que José María Martínez Cachero, recientemente 
fallecido, ha sido Catedrático de Literatura Española en la Universidad de Oviedo y 
ha publicado numerosos estudios sobre la novela y la poesía española de 
postguerra, entre los cuales destaca Novelistas de hoy y La novela española entre 
1939 y 196: Historia de una aventura.  
 Con los datos expuestos, el lector no puede más que extraer una imagen 
sucinta, superficial e insuficiente de los dos autores. Para completar esta suerte de 
semblanza de Julio Rodríguez Puértolas y José María Martínez Cachero tal vez sea 
necesario introducir otras voces que nos acerquen, de manera más explícita, a su 
verdadera actitud académica e ideológica. Cuando en 1978 se publicaba en España 
Historia social de la literatura española, un diario madrileño –independiente y de la 
mañana– tildaba a Rodríguez Puértolas y a sus otros dos autores de inquisidores, 
estalinistas, marxistas vulgares e ignorantes. Por otro lado, Historia de la literatura 
fascista aparece en la Guía Bibliográfica de 2003, el Index de Libros Prohibidos del 
Opus Dei con el  grado de peligrosidad número 5, esto es, y según la leyenda que 
dicta el documento, «No se puede leer, salvo con un permiso especial de la 
delegación»3. Pues bien, teniendo en cuenta la procedencia de tales argumentos y 
calificaciones, consideramos que no es preciso aportar más datos sobre el autor de 
esta Historia; con ellos el lector arrastra el bagaje necesario para hacerse una idea 
suficientemente fidedigna del profesor. Por lo que refiere a su obra, Historia de la 
literatura fascista constituye, en palabras de César de Vicente Hernando, autor del 
epílogo que cierra el libro, «uno de los mayores estudios sobre el fascismo en 
España y el más exhaustivo de los dedicados a historiar la literatura escrita al 
servicio del régimen político surgido de la sublevación militar contra la Segunda 
República española el 18 de julio de 1936»4. Aunque es el propio Rodríguez 
Puértolas quien se encarga de advertir que la denominación de fascista que se 
utiliza exclusivamente en el libro para referirse a aquellos autores que escribieron 
al servicio de la dictadura se aplica también 
… a quienes antes [del 18 de julio de 1936] formaban parte de las organizaciones que 
propugnaban la destrucción de la democracia y la creación de un estado autoritario, así 
como a quienes después de la muerte del general Franco el 20 de noviembre de 1975 
intentaban, o regresar al viejo sistema, o simplemente manifestaban una ideología 
antidemocrática5.  
Pues bien, dentro de la amplia relación de escritores que pusieron la pluma, y 
acaso la espada, al servicio del régimen franquista, se encuentra José María 
Martínez Cachero en el epígrafe dedicado a profesores y catedráticos.  Así queda 
                                                        
3 Puede descargarse y consultarse el catálogo de libros prohibidos en la siguiente dirección de 
Internet: http://www.opus-info.org/index.php?title=%C3%8Dndice_de_libros_prohibidos. 
Consultada ex contrario puede constituir una excelente guía de lectura. 
4 César DE VICENTE HERNANDO, «Epílogo a la segunda edición», en Historia de la literatura fascista 
española, Madrid, Akal, 2008, vol.2, pág. 1112. 
5 Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Op. cit., vol. 1, pág. 8 
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retratado Martínez Cachero por Julio Rodríguez Puértolas –voz sin duda más 
autorizada que la nuestra– en su Historia de la literatura española fascista:  
Catedrático de Literatura de la Universidad de Oviedo, allí publicó, en 1945 y avalado por el 
sello editorial de Falange, SEU, Novelistas de hoy. Ahí se dice (…) que Madrid de corte a 
cheka, de Agustín de Foxá, es la mejor narración (fascista) de la guerra civil (…) y a Pedro 
Álvarez Gómez, otro falangista, lo sitúa entre los más importantes narradores 
contemporáneos, a saber: Camilo José Cela, Rafael García Serrano, Miguel Villalonga y Juan 
Antonio de Zunzunegui6. 
Resulta sin duda curioso –y no por ello exento de sospecha– que el catálogo de 
narradores confeccionado por Martínez Cachero se encuentre únicamente 
compuesto por escritores falangistas.  
Pero no son sólo los postulados ideológicos y las más que cuestionables 
premisas estético-históricas de las que parte Martínez Cachero lo que convierte a 
sus libros en materia carente de interés. La obra de José María Martínez Cachero, 
en contraste con la exhaustividad y el rigor de la Historia de la literatura fascista de 
Julio Rodríguez Puértolas, carece de exactitud, rigor y, por consiguiente, utilidad 
académica. Este hecho no ha pasado en absoluto desapercibido por la crítica 
especializada, que no ha dejado de señalar las peculiaridades de método y de 
técnica investigadora del Catedrático de Oviedo. De este modo, el crítico Santos 
Sanz Villanueva, al cotejar las dos ediciones de su Historia de una aventura y al 
observar que reinciden los errores de la primera edición en la segunda, señala que 
«ya no puede disculparse un posible apresuramiento. El libro de Martínez Cachero 
entraña el peligro de que tanta cifra puede hacer creer a algún desprevenido que 
es ciencia exacta lo que precisa de cuidadosa y equilibrada interpretación»7. 
Manuel L. Abellán, por su lado, apunta directamente hacia la falta de honestidad 
investigadora de Martínez Cachero al afirmar que el Catedrático de Oviedo  
… ha demostrado ser el único estudioso de la literatura española contemporánea que haya 
tenido a mano documentos procedentes de los archivos de la censura, aunque dicho autor 
no indique en ningún momento la procedencia de los mismos8.  
Falta de rigor y honestidad, dos de los ingredientes básicos de la labor 
investigadora, que, sin embargo, pretende resolver Martínez Cachero en el prólogo 
de sus Liras entre lanzas al afirmar que, al redactar el ensayo, le  
… animó el propósito de guardar la mayor objetividad e independencia ideológica posibles, 
condiciones ciertamente necesarias si tratamos de hacer historia verdadera y no 
panfletaria, objetivo desde luego no fácil de conseguir. Me pregunto si me habré 
comportado debidamente en todas sus páginas9.  
El recurso de la “objetividad” funciona como el argumento mediante el cual el 
autor de Liras y lanzas pretende disimular su posición ideológica10. Como diría 
                                                        
6 Ibid., vol. 2, págs. 1091-1092. 
7 Santos SANZ VILLANUEVA, Historia de la novela social española (1942-1975), Madrid, Alhambra, 
1980, vol. I, pág. 21.  Cfr. Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Op. cit., vol. 2, pág. 1096. 
8 Manuel L. ABELLÁN, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 
1980, pág. 113. Cfr. Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Op. cit., vol. 2, pág. 1096. 
9 José María MARTÍNEZ CACHERO, Liras entre lanzas. Historia de la Literatura “Nacional” en la 
Guerra Civil, Madrid, Castalia, 2009, pág. 10.    
10 Objetivo que no logra ni siquiera en los paratextos, lugar en que se encuentra la dedicatoria que 
abre el libro y que le desenmascara de inmediato: «A la memoria de Rita Cachero que cumplió 
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Rodríguez Puértolas, «con el paso del tiempo y de otras cosas, Martínez Cachero ha 
ido puliendo esos y otros juicios, tan rotundos, adquiriendo un fascinante estilo de 
ambigua y pretendida objetividad estética»11. Es de sobra sabido que para alcanzar 
la objetividad debería su autor no hacer un uso indiscriminado de las fuentes y 
buscar los distintos puntos de vista, ofrecer cada una de las perspectivas que 
existen sobre la materia y prestar atención al estado y el debate de la cuestión, 
aunque entren en contradicción con sus postulados ideológicos. Sin embargo entre 
los textos y autoridades de los que se sirve Martínez Cachero para construir su 
Liras y lanzas prescinde, según el índice onomástico y de títulos –porque el ensayo 
carece de bibliografía– de «uno de los mayores estudios sobre el fascismo en 
España y el más exhaustivo de los dedicados a historiar la literatura escrita al 
servicio del régimen político surgido de la sublevación militar contra la Segunda 
República española el 18 de julio de 1936», esto es, la Historia de la literatura 
fascista en España de Julio Rodríguez Puértolas. Curioso olvido el de José María 
Martínez Cachero, que de inmediato le delata.   
 Pero, ¿en qué consiste esa objetividad de la que se habla en Liras y lanzas? 
Supuestamente la objetividad reside en su intento de dotar a la literatura de un 
carácter autónomo, dotado de sus propias leyes internas, con el fin de desplazar la 
ideología que en ella se encierra y asimismo de soslayar la condición política e 
histórica de textos. Descontextualización, despolitización, deshistorización: estos 
son los instrumentos de los que se sirve Martínez Cachero para realizar el análisis 
estético de la obra de los escritores del bando “nacional” –como así se los 
denomina. De este modo, autores como José María Pemán, Agustín de Foxá o 
Jacinto Miquelarena, todos ellos fascistas confesos, pasan por las páginas de Liras y 
lanzas como si su posición política fuera un mero accidente histórico que nada 
incide en su literatura ni en la historia de la literatura misma, como una cuestión 
extra-literaria que sólo puede estorbar en la labor del crítico o investigador. El 
análisis literario de Madrid de corte a cheka de Foxá, novela del terror rojo por 
antonomasia, encubre (o mejor: desplaza) la cuestión ideológica de la misma con el 
propósito de introducirla en el canon de la literatura española contemporánea, por 
méritos propios y exclusivamente literarios, una vez que la cuestión ideológica se 
ha ocultado, desplazado o omitido. De igual modo, nada se dice del carácter 
ideológico de la obra de Miquelarena; por el contrario, se destaca su valor literario: 
«la elegancia que Miquelarena quiso presidiera este su relato testimonial»; «humor 
que distancia los sucesos»; «proclividad de Miquelarena hacia el juego expresivo»; 
«la ingeniosidad nada tópica»12. Etcétera.  
Martínez Cachero, con su ensayo, pretende dotar de un valor 
intrínsecamente estético a la obra de los escritores del fascismo español, aunque 
pague por ello la amputación ideológica del producto literario. Pero, a su pesar, el 
fascismo sigue ahí. 
 
                                                                                                                                                                  
esforzadamente en la Guerra Civil su puesto en la Central de Teléfonos de Oviedo». ¿Acaso, 
afirmando «que cumplió esforzadamente» con su deber en la guerra, no se está posicionando, no 
está tomando partido por uno u otro bando? 
11 Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Op. cit., vol. 2, pág. 1092. 
12 José María MARTÍNEZ CACHERO, Op. cit., pág. 103. 
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La redención por la vía de la estética 
Si a la literatura le restamos su carácter ideológico, su extracción política, sin duda 
el texto literario tolera una digestión más amable. De este modo ha sido posible 
que al lector no se le atragante la relectura que el revival ha hecho de los textos de 
Foxá o Ridruejo o Ledesma Ramos.  
 Críticos destacados, y fuera de toda sospecha ideológica, iniciaron en la 
década de los ochenta la labor de elogiar y aun de recomendar la lectura de los 
escritores falangistas más insignes. El 11 de diciembre de 1983, por ejemplo, Pere 
Gimferrer recomendaba en El País la lectura de Agustín de Foxá, Rafael Sánchez 
Mazas, Eugenio Montes, Pedro Mourlane Mechelena, Adriano del Valle y Eugenio d’ 
Ors. El 3 de junio de 1984, Rafael Conte reforzaba lo apuntado por Gimferrer 
recomendando vivamente la conveniencia de leer y estudiar la literatura fascista 
española. Poco después, el 12 de noviembre de 1984, Francisco Vega Díaz, en «Los 
siete magníficos», elogiaba por su valor literario e intelectual a Dionisio Ridruejo, 
Gonzalo Torrente Ballester, Antonio Tovar, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco y 
Pedro Laín Entralgo. A finales de 1984, en las páginas culturales de El País, se inicia 
una sección titulada «Volver a leer», desde donde se insta a hacer una nueva 
lectura de las viejas obras de la literatura española. Las referencias a los textos 
fascistas son la constatación efectiva del revival.  José Luis Aranguren, el 2 de 
diciembre de 1984, le dedica un artículo a Mariona Rebull de Ignacio Agustí; 
Eduardo Haro Tecglen, el 23 de diciembre de 1984,  a Los cipreses creen en Dios de 
José María Gironella; Juan Manuel Bonet, procede de forma idéntica con un artículo 
dedicado La vida de Pedrito de Andía de Rafael Sánchez Mazas, el 20 de enero de 
1985; y Andrés Trapiello, que se erige como voz paradigmática del revival, dedica 
palabras de elogio desmesurado a Madrid de corte a cheka de Foxá, el 18 de 
noviembre de 1984, en un artículo titulado «¿Quién piensa en 1936?»13. Sin duda, 
quien no pensaba en 1936 era el mismo Trapiello al considerar la novela de Foxá 
como «una de las novelas más brillantes de la guerra civil española de 1936»14. Y 
se pregunta, aniquilando las distancias históricas, lo que sigue: 
¿Quién piensa en 1936? Ha pasado, como pasaron las otras guerras, civiles y carlistas. Se 
las llevó el tiempo. Y sólo permanecen algunos nombres y algunas de sus obras. El de Foxá, 
seguro. El de su novela, siempre15.  
El asunto de la Guerra Civil, en argumentos de Trapiello, constituye un lastre para 
los amantes de la buena literatura, que encuentran obstaculizado su acceso a una 
literatura de gran valor a causa de un infundado prejuicio ideológico. Por ello, 
concluirá Trapiello, que «los escritores que fundaron la Falange se quedaron sin 
generación. Ganaron la guerra, pero perdieron las páginas de los manuales de la 
literatura»16.  
La frase de Trapiello –ganaron la guerra, pero perdieron las páginas de los 
manuales de la literatura– se ha convertido en buque insignia de los redentores 
por la vía de la estética que defienden la pervivencia del valor literario de los 
                                                        
13 Vid., para todo esto, Julio RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Op. cit., vol. 1, págs. 9-10-11. 
14 Andrés Trapiello, «¿Quién piensa en 1936?», El País (18-11-1984). Cfr. Julio RODRÍGUEZ 
PUÉRTOLAS, Op. cit., vol. 2, pág. 11. 
15 Ibid., pág. 12. 
16 Ibid., págs. 11-12. 
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textos fascistas por encima de la Historia y las ideologías, valor que debe ser 
suficiente para recuperar, para leer y para estudiar la literatura del fascismo. De 
este modo, y más recientemente, la novela Soldados de Salamina de Javier Cercas se 
estructura sobre la frase del autor leonés. De hecho, uno de los personajes que 
integra el dramatis personae de la novela (o relato real, como quiere su autor) es el 
mismo Andrés Trapiello, que no desaprovecha su irrupción en la escena para 
emitir su frase antológica. En efecto, Rafael Sánchez Mazas, cofundador de Falange, 
representa en la novela de Cercas la posición marginal a la que los escritores 
fascistas españoles han sido relegados por motivos más ideológicos que literarios. 
Incluso uno de los personajes increpa al propio Cercas, convertido también en 
personaje de ficción, por perder el tiempo escribiendo una novela sobre un 
escritor fascista. Y le insta a escribir sobre García Lorca17. Los escritores fascistas 
ocupan, en efecto, un papel secundario en las letras hispanas, papel que sin duda 
sólo puede atribuirse –señalan los redentores– a los parámetros extra-literarios 
que componen un canon en extremo politizado, donde las cuestiones literarias 
tienen un peso menor que los motivos políticos. Su propuesta consiste en olvidar –
otra vez olvidar– dónde se encontraba cada uno el 18 de julio de 1936 –«quién 
piensa en 1936»– con tal de acercarnos a ellos como lo que realmente eran: 
grandes escritores, autores de obras inmemorables, capaces de trascender su 
posición ideológica, el momento histórico en que fueron escritas y acaso las 
muertes que sus escritos legitimaron. 
 Entre los redentores que han propiciado la aparición del revival fascista 
destaca José Carlos Mainer, Catedrático de Literatura Española de la Universidad 
de Zaragoza. Además de por su ensayo exculpatorio titulado Falange y Literatura 
(1971), Mainer merece mención especial por dos episodios recientes. En el 
primero de ellos, y sin duda a remolque del éxito comercial de Soldados de 
Salamina de Javier Cercas, Mainer dedicó un artículo, en su línea exculpatoria, a 
Rafael Sánchez Mazas en la revista turolense Turia, titulado «Acerca de Rafael 
Sánchez Mazas»18. Más recientemente, en 2005, en conmemoración del décimo 
aniversario de la Fundación Santander Central Hispano, José Carlos Mainer 
participó en la colección «Obra Fundamental» con la edición de Casticismo, 
nacionalismo y vanguardia de Ernesto Giménez Caballero,  en la que el falangista 
aparecía como figura destacada del intelectualismo español de los años veinte y 
como el gran impulsor de la vanguardia. El escritor fascista quedaba de este modo 
realzado, una vez soslayada su militancia política.  
 Aunque, tal vez y con el permiso de Trapiello, el abanderado de los 
redentores, y acaso el protector de los fascistas reciclados, no puede ser otro que el 
Catedrático de Barcelona Jordi Gracia. Autor de libros como Estado y cultura: El 
despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo, La resistencia silenciosa: 
Fascismo y cultura en España y La vida rescatada de Dionisio Ridruejo, Jordi Gracia 
ha emprendido la ardua tarea de rescatar el valor literario de los escritores del 
fascismo español. La ideología no se tiene en cuenta, sólo vale el genio. Así procede, 
por ejemplo, con Ernesto Giménez Caballero, de quien destaca tanto «su fisonomía 
literaria como humana: su desacomplejada encarnación de la modernidad en 
tiempo real, sin tiempo a respirar, con todos los bollos calientes, y su apremiante e 
                                                        
17 Javier CERCAS, Soldados de Salamina, Barcelona, Tusquets, 2001, pág. 144. 
18 José Carlos MAINER, «Acerca de Rafael Sánchez Mazas», Turia, 61 (junio 2002). 
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incombustible necesidad de expulsar el torbellino de ideas, hipótesis, ocurrencias 
o lo que le vaya viniendo»19. Pero no sólo eso: Jordi Gracia, a diferencia de sus 
colegas de redención, va más allá y contribuye al proceso de reciclaje al que 
muchos intelectuales de origen falangista se sometieron para saltar, tras la 
transición, a la palestra pública con naturalidad democrática. Este es el proceso 
que han recorrido muchos falangistas, como denuncia el novelista Benjamín Prado 
en su Mala gente que camina: 
Qué asco, pensar en todos esos médicos, filósofos y escritores de segunda que ocuparon las 
plazas de los depurados, vivieron de algún modo sus vidas y cuando el dictador se fue al 
otro mundo, los más indecentes aún intentaron falsear la Historia para exculparse, y 
formaron el coto del descaro: yo evolucioné pronto, yo obedecía órdenes, yo no he matado 
a nadie, yo ayudé a muchos de izquierdas, yo nunca firmé nada, yo sólo era anticomunista, 
yo sólo fui monárquico, yo he sufrido un terrible exilio interior. Los cobardes lo son 
siempre, tanto en la victoria como en la derrota. Es su condición20.   
Asimismo lo dice el también escritor Isaac Rosa: 
… los espinazos curvos del franquismo viven y mueren tranquilos. Aquí no hay cebollas que 
pelar, aunque se sepan podridas por dentro, sino cebollas blindadas, de una pieza, de 
granito. Aquí no se ha pedido cuentas a nadie. Es fácil saber lo que hizo cada uno, basta ir a 
la hemeroteca y consultar la prensa de entonces para conocer dónde estaba cada cual y qué 
decía. Pero los laureles, el respeto, el magisterio, permanecen intocables. Incluso aquellos 
escritores que, según expresión que ha hecho fortuna, ganaron la guerra pero perdieron la 
historia de la literatura, han ido recuperando posiciones en los últimos años, mientras 
quedan autores del exilio que aún no han sido incorporados a la vida cultural española en 
el lugar que merecen21. 
De este modo escritores como Camilo José Cela, Gonzalo Torrente Ballester o 
Dionisio Ridruejo, entre otros, asumieron los valores democráticos del mismo 
modo en que la democracia les asumió a ellos. Pero no sólo fueron asimilados 
como demócratas sino que también recibieron reconocimiento como combatientes 
y opositores –en su resistencia silenciosa, que diría Gracia– contra la dictadura. 
Bajo estos preceptos, quien legitimó intelectualmente el golpe de Estado de 1936, 
como fuera Ridruejo, y sentó las bases ideológicas del fascismo español, queda 
descrito como disidente, conspirador democrático y convencido socialdemócrata. 
Sólo un galimatías de este tipo puede convertir una figura que repudió del 
franquismo por no ajustarse a los auténticos postulados ideológicos del fascismo 
en un firme luchador por la democracia.  
 El argumento estético, como el que proponía Martínez Cachero en su Liras y 
lanzas, es el mismo del que parten Trapiello y Gracia, Cercas y Mainer, para 
rescatar del olvido la literatura del fascismo. Son obras indecorosas, dirán, 
contrarias a los valores democráticos y aun a la ética, pero en tanto que literatura 
sólo debe ser juzgada por la literatura misma. Y la estética les redimirá. Todo esto 
nos recuerda sin duda –y disculpe el lector la evocación literaria– la magnífica 
narración carcelaria de Manuel Puig en El beso de la mujer araña. En la novela del 
escritor argentino, la acción dramática se concentra en una celda en la que 
coinciden Molina, homosexual perseguido por la dictadura, y Valentín, encarcelado 
                                                        
19 Jordi GRACIA, «Las caras de Giménez Caballero», El País (10-12-2005). 
20 Benjamín PRADO, Mala gente que camina, Madrid, Punto de Lectura, 2006, págs. 96-97. 
21 Isaac ROSA, «Los espinazos curvos de la dictadura franquista», Rebelión (15-10-2006), 
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por subversión política. Cada noche, antes de acostarse, Molina le cuenta una 
película a Valentín para hacer más llevadero el encierro y quién sabe si para 
conciliar el sueño. Pero los gustos o las premisas estéticas de las que parten los dos 
protagonistas entran en conflicto en el pequeño espacio que comparten. Molina 
adora las películas alemanas de propaganda nazi, a pesar de su ideología, porque 
las encuentra estéticamente bellas: la presencia de sus protagonistas, arios 
soldados del ejército alemán, fuertes, altos y rubios, atrae y fascina al espectador. 
Pero Valentín no puede tolerar la película por su contenido propagandístico, no 
consiente el enaltecimiento de la «inmundicia nazi» aunque sea por la vía de la 
estética e interrumpe la narración de Molina. Valentín no concibe una estética sin 
ética, la belleza al servicio del mal, la forma pura cuando atenta contra la verdad y 
la dignidad humana. Sin embargo nuestra crítica literaria, como Molinita, se ha 
dejado seducir por la belleza que acaso han localizado en los textos de Foxá, 
Ridruejo o Pemán; se han dejado atrapar por la telaraña de palabras bellas del 
fascismo, aunque esas palabras hubieran legitimado un golpe de Estado contra el 
gobierno de la República, una Guerra Civil de daños inconmensurables y una 
dictadura de cuarenta años, marcada por persecuciones, torturas y muertes. Pero 
nada de eso importa si hablamos de literatura y provoca placer estético, se 
defenderán con cinismo. Pero, como Valentín, hay que interrumpir su discurso, 
considerar el contenido ideológico de la ideología del fascismo y analizar las 
consecuencias históricas de las palabras bellas al servicio de la inmundicia. En este 
punto nos encontramos. 
 
Unas gotas de nostalgia y seguramente algo más 
Pero la pregunta que tenemos que formularnos de inmediato es: ¿por qué autores 
como Andrés Trapiello o Jordi Gracia, por ejemplo, de pensamiento liberal y 
democrático, llevan a cabo una lectura de tal envergadura del fascismo literario 
español? No hay notas de nostalgia en sus ensayos, como sí las había, por ejemplo, 
en Martínez Cachero. Habrá seguramente algo más. Pero, ¿qué es ese «algo más»? 
En la lógica cultural del capitalismo avanzado hallaremos la repuesta. 
 Para comprender ese «algo más» se hace necesario apuntar, aunque sea 
sucintamente, el modo en que se establece nuestra relación con el pasado en el 
marco ideológico del capitalismo avanzado. Una de las características que mejor 
define la lógica posmoderna tal vez sea el debilitamiento de la historicidad que en 
ella se produce. Decía Jameson, en su ensayo El posmodernismo o la lógica cultura 
del capitalismo avanzado, que la ideología posmoderna concibe la Historia como un 
espejo reluciente que empaña la contemporaneidad que radica en nuestro pasado: 
el espejo, en vez de devolver la imagen del sujeto que espera verse reflejado en él, 
proyecta un destello de luz cegadora que impide que reconozcamos nuestro rostro. 
La metáfora de Jameson muestra la imposibilidad de experimentar nuestra 
relación con el pasado de modo activo: si no podemos reconocernos en el pasado, 
¿cómo vamos a extraer de él una experiencia revolucionaria?22. La posmodernidad, 
en efecto, debilita nuestra relación con el pasado borrando las huellas de 
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revolución y ruptura que hacen que la Historia no sea una línea continua y 
homogénea, sino una acumulación de luchas y tensiones. Al borrar las huellas del 
pasado, este queda políticamente desactivado: no puede interferir en el presente 
para combatirlo, transformarlo o, simplemente, hacerlo añicos. El pasado –la 
Historia– pierde, de este modo, su potencial revolucionario. Por eso, desde la 
ideología hegemónica posmoderna del capitalismo avanzado, para neutralizar la 
capacidad de intervención del pasado sobre el presente, la Historia se despolitiza y 
se desideologiza; y las interpretaciones del pasado que se hacen desde nuestro 
presente posmoderno desplazan lo político y lo social en virtud de otras categorías 
sin duda más asumibles para la ideología dominante.  
Esto explica ese «algo más» y explicita los motivos por los cuales se ha 
producido, en la actualidad, este revival de la literatura del fascismo español con la 
novedad de que su carga política ha sido borrada. Se pone en marcha un proceso 
de normalización del pasado por medio de la aniquilación de aquellos elementos 
que no se ajustan a nuestra lógica presente y de asimilación de aquellos otros, más 
abstractos, a nuestra normalidad democrática y posmoderna. Pero este proceso de 
despolitización/normalización no sólo se registra en novelistas fascistas, sino 
también en otros de signo contrario. Recordemos, por ejemplo, lo que sucedió 
durante la celebración del centenario del nacimiento de Miguel Hernández en 
2010. En los diversos actos institucionales que se celebraron en conmemoración 
del poeta oriolano, se hizo una referencia constante a la calidad humana y poética 
de Miguel Hernández pero, en ningún caso, se aludió a su compromiso republicano 
y mucho menos a su militancia comunista, ya que, para la ideología posmoderna 
dominante, estos rasgos de su biografía podrían entorpecer el proceso de 
normalización y de asimilación democrática que se hizo de su figura. En este 
sentido, no es casualidad que la Ministra socialista Leire Pajín, en la entrega 
simbólica del carnet de periodista a Miguel Hernández, en el marco del centenario, 
instó a «cuidar y difundir el legado, incluso si no se está de acuerdo con sus 
convicciones»23. Porque –así se nos da a entender– una cosa es la política y otra 
bien distinta, la literatura. Lo mismo sucede con la literatura del fascismo español, 
que para disfrutarla desde la sensibilidad democrática y posmoderna actual, se 
hace preciso pasarla por un proceso de despolitización previa; con la única 
diferencia que nosotros, los comunistas, seguimos reivindicando el componente 
político de nuestros escritores, como única manera posible de aprehender el 
sentido en su radical historicidad, mientras que el revisionismo trata de ocultar la 
carga política de los escritores fascistas para naturalizarlos por medio de la vía de 
la estética.  
Un fenómeno parecido, aunque en este caso no exento de polémica, se vivió 
en Francia durante la celebración del cincuenta aniversario de la muerte de Louis-
Ferdinand Céline en 2011. El aniversario, que finalmente no se celebró, fue 
anulado debido a que su autor, en palabras del Frédéric Mitterrand, a la sazón 
Ministro de Cultura, había «puesto su pluma a disposición de una ideología 
repugnante, la del antisemitismo (...) no se inscribe en el principio de las 
celebraciones nacionales»24. El asunto, como decimos, vino acompañado de 
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polémica. En España Vargas Llosa escribió lo siguiente en su tribuna de opinión en 
el diario El País: 
Su decisión [la del Gobierno francés de anular la celebración] parece suponer que, para ser 
reconocido como un buen escritor, hay que escribir también obras buenas y, en última 
instancia, ser un buen ciudadano y una buena persona. La verdad es que si ese fuera el 
criterio, apenas un puñado de polígrafos calificaría. Entre ellos hay algunos que responden 
a ese benigno patrón, pero la inmensa mayoría adolece de las mismas miserias, taras y 
barbaridades que el común de los seres humanos25.  
En esta misma línea Juan Goytisolo, escritor nada sospechoso de simpatizar con el 
fascismo, consideraba que era preciso deslindar el genio del escritor de su 
ideología política en su artículo «Mal bicho, pero genial»26. Aurelio Arteta, también 
en las páginas de El País respondía a Goytisolo con un artículo de título invertido, 
«Genial, pero mal bicho»27.  
La polémica trasciende nuestras fronteras como constata la polémica que 
vivió nuestro vecino del norte con la celebración del aniversario del autor de Viaje 
al fin de la noche. La pregunta que deberíamos formularnos a continuación es: ¿qué 
hacemos con nuestros escritores fascistas? ¿Los borramos de los manuales de la 
literatura, dejamos de leerlos por perversos o, por el contrario, olvidamos durante 
el instante de lectura (o tal vez por un rato más) su condición política para 
degustarlos mejor? Ni una cosa ni la otra. No se trata de condenar al olvido las 
obras de los escritores del fascismo español. Ni mucho menos esa es nuestra 
intención: el olvido no debe formar parte de nuestro proyecto. Al contrario, lo que 
se propone en estas páginas no es sino leer la literatura fascismo española en su 
radical historicidad, sin despolitizarla, sin extirparle nada. No se propone aquí un 
escrutinio cervantino, sino poner en práctica lo que nos enseñó precisamente 
Cervantes en su Quijote: que cualquier papel, también el que nos encontremos 
pisoteado en el suelo, merece la pena ser leído. Pero para no errar en la lectura no 
podemos desatender bajo qué condiciones históricas se escribieron los textos, qué 
ideología trasmitían, qué actos legitimaron y, sobre todo, como decía Walter 
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